Categories: ASS

by Miguel Caballero

Share

Categories: ASS

by Miguel Caballero

Share

 

He had a clean-cut, healthy country face,

but there was something curiously diseased about him.

He was subject to sudden fluctuations in weight,

like a diabetic or a sufferer from liver trouble (…)

The effect was uncanny. You would see him one time

a fresh-faced kid. A week or so later he would turn up so thin,

swallow and old-looking, you would have to look twice

to recognize him.

Junky, Williams S. Burroughs

 

El tipo que nos describe Burroughs tiene una apariencia cambiante. Unos días parecía lleno de vitalidad, otros completamente desgastado. Había algo enfermizo en él, dice Burroughs, juzgando por esas fluctuaciones en la apariencia. ¿Qué es una enfermedad y cómo se determina? ¿Quién establece que uno está enfermo, un médico o uno mismo? ¿Para estar enfermo hay que parecer enfermo? ¿Estamos enfermos los seropositivos? Ahora que el VIH no presenta síntomas visibles es el momento de abordar estas preguntas.

Daniel tiene 32 años y es de Puebla, México. Creo que él tiene mucho que ofrecer en esta conversación sobre enfermedad y apariencias. Desde hace tiempo, mantiene en las redes sociales distintos debates sobre visibilidad del VIH y estigma social. Además, en su caso, la discusión incorpora una vuelta de tuerca. Vive con VIH desde hace más de diez años, pero sólo desde hace unos meses ha comenzado a usar bastón por una condición médica no relacionada con el virus. Esto le ha hecho reflexionar sobre qué significa estar enfermo para él mismo, en qué medida los demás lo ven enfermo o no por tener VIH o por usar bastón, y sobre la importancia de definir uno mismo, frente a médicos, activistas y sociedad en general, sus propios patrones de salud y enfermedad.

Daniel fue diagnosticado VIH positivo en 2004, cuando apenas tenía veinte años. “Se lo conté a mi madre como quien confiesa un pecado o un crimen. Ella no lo entendía del todo, me preguntaba cuándo me iba a morir, pues un hermano mío había fallecido recientemente de leucemia, y para mi madre recibir la noticia de mi diagnóstico supuso tratar de asimilar la terrible idea de la muerte de un segundo hijo.” Aunque Daniel sí contó a su madre que había dado positivo en el test de VIH, no sintió la necesidad de hablar abiertamente con ella sobre su orientación homosexual. “Le hablé del VIH para crearme una red de seguridad, un grupo de personas que me tendieran la mano en el caso de que en algún momento necesitase ayuda. No es fácil contarle a una madre que todo va a salir bien, cuando uno mismo aún está apenas vislumbrando qué significa vivir con VIH”.

13898565_10210312670359686_1647576749_o

No es hasta 2009 cuando Daniel comienza el tratamiento antirretroviral. Comparte la experiencia de muchos seropositivos para los que el verdadero shock se experimenta no cuando reciben el diagnóstico, sino cuando comienzan el tratamiento. “Mientras no me medicaba, me podía permitir olvidar que tenía VIH. Pero una vez que comencé a tomar mi medicación, ahí tuve ya un recordatorio diario del virus, y esto fue difícil de procesar para mí”. No obstante, ya desde el diagnóstico impuso importantes cambios en su vida, precisamente por el esfuerzo, consciente o no, de parecer sano: adquirió todos los hábitos saludables que eran posibles, y hasta se convirtió en un estudiante ejemplar. Estos cambios son comunes en otros seropositivos, como ya comenté aquí. Hoy, con la perspectiva que da el tiempo, Daniel hace balance: “sin duda, fueron cambios positivos en mi vida, con efectos favorables en mi salud y mi estado de ánimo, pero sí he de reconocer que los hacía por miedo más que por convencimiento. Mi obsesión era que ‘no se me notara’, que ‘no se me viera’. En ese momento pensé que el VIH era un movimiento de bajada que yo tenía que contrarrestar”.

Hablar abiertamente sobre el VIH no fue algo que iniciara desde el principio, pues Daniel, como todos, necesitó su tiempo de adaptación a su nueva situación y la confianza para poder participar en la conversación social en torno al virus. Precisamente en ese momento se encuentra ahora mismo en torno al bastón, asimilando y tomando fuerzas para hablar abiertamente sobre él. “El bastón es muy diferente al VIH. Es muy visual. No se puede hacer como que no está ahí, y tiene un efecto en cómo las personas me tratan o se imaginan que es mi vida. Antes, sólo con VIH, los demás no me asumían directamente como enfermo. Ahora, con bastón, creo que sí”.

¿En qué consiste entonces la enfermedad?, le pregunto a Daniel. ¿Qué importancia tiene un diagnóstico médico frente a cómo los demás te perciben o cómo te percibes tú mismo? “La enfermedad se puede describir de dos formas: por un lado, una falla sistémica o funcional en el organismo; por otro, una condición de cualquier tipo que afecta al desarrollo o bienestar de una persona. Es decir, distinguir por un lado una limitación física, que uno puede percibir o no como enfermedad, y por otro, una condición que de verdad te hace la vida un poco más difícil. La clave aquí es negociar continuamente la definición de enfermedad que nosotros nos damos a nosotros mismos versus la que viene impuesta de fuera por el discurso médico o por la sociedad.”

Para Daniel, tener VIH no supone necesariamente estar enfermo. “Es cierto que hay una falla sistémica, pues mi cuerpo no es capaz de responder al VIH como responde por ejemplo al virus de la gripe. Pero esta incapacidad de mi cuerpo de eliminar o de neutralizar el virus no me impide hacer mi vida con normalidad. Ésta es mi percepción personal. Otra persona con VIH puede quizás determinar que sí se considera enferma. Asimismo, dos personas pueden tener un dolor de cabeza similar, pero una percibe que ese dolor le impide hacer su vida con normalidad, mientras que la otra lo lleva mejor. La primera puede determinar que está enferma, y la segunda que ese dolor de cabeza le afecta sólo relativamente a sus prácticas cotidianas.”

Desde hace diez meses, Daniel usa bastón por una condición médica no relacionada con el VIH. El bastón tiene su propio estigma, me cuenta, y justo ahora está abordando el proceso que le permita hablar abiertamente de su necesidad de usar bastón. En su vida puede parecer que no ha habido cambios drásticos, más allá de tardar un poco más en las caminatas o de tener que pedir UberXL para poder acomodar bien las piernas. Pero sí ha cambiado cómo lo perciben los demás: “El bastón hace que me vean como un discapacitado o como un enfermo, algo que no ocurría con el VIH. Y en ese sentido yo rechazo de plano el discurso de la discapacidad que todavía prevalece en México. Hace 20 años, por iniciativa privada, la Fundación Teletón México creó una serie de Centros de Rehabilitación para Niños con Discapacidad, pero lo hizo a través de unas campañas televisivas que apelaban a la lástima. Desde 2001-2002, ya no los llaman niños con discapacidad, sino niños ‘con discapacidades diferentes’, lenguaje que se usa hoy hasta en documentos oficiales. Aunque parece que suena mejor, no deja de ser un eufemismo, y continúa apelándose a la lástima”.

“¿Qué tan útil es hablar de la discapacidad desde la lástima, desde el discurso de la conmiseración?”, continúa Daniel, “Nosotros tenemos iniciativa propia, capacidad para distinguir y tomar decisiones sobre nuestro propio desarrollo. La discapacidad la genera precisamente el entorno que estandariza y no responde a las diferentes capacidades. El discurso de la lástima lo que está diciendo de fondo es: ‘¡ay, qué lástima por aquel al que estamos jodiendo!’ Es el discurso de imponernos que nos adaptemos a lo que otros pueden hacer”. Daniel proporciona un ejemplo: el Estado de Puebla, donde vive, tiene una población de cinco millones de habitantes, y no hay ni un sólo intérprete de lengua de signos certificado. “Imagina una persona sorda que tiene que ir a la policía para denunciar un robo y no tiene intérprete, o que quiere postularse a un trabajo y no tiene intérprete. ¿De qué nos sirve el discurso de la lástima en estos casos? La lástima sólo suple la indiferencia de las gobiernos que no cumplen con sus deberes.”

Y no sólo los gobiernos. Es una cuestión en la que toda la sociedad tiene su parte de responsabilidad: “En mi caso y en el caso de otras personas con dificultades de movilidad, sí es cierto que algunos gobiernos locales han puesto rampas en las calles, pero los ciudadanos carecen de conciencia cívica y aparcan sus carros en esas rampas. Es decir, donan a la Fundación Teletón, lloran por los niños con alguna discapacidad y se conmueven, pero al día siguiente se les olvida, salen a la calle y aparcan sus carros frente a las rampas. Cuando yo me encuentro con casos de éstos y llamo a la policía para que retire esos automóviles mal aparcados, la polícia me dice que tiene mejores cosas que hacer que moverlos de las rampas.”

13900989_10210312670239683_5586740_n

¿Funciona también el discurso de la lástima para el VIH? A juzgar por lo que me cuenta Daniel, la situación es diferente. “Lo que funciona más bien es el discurso del temor. Yo estudié la educación básica en los 90, y me hablaron del VIH/sida en dos ocasiones. Nos enseñaban lo que teníamos que hacer para no acabar ‘de esta manera’, y ‘de esta manera’ era la imagen de personas africanas famélicas, muriendo. Aunque esto hoy se ha suavizado un poco, el VIH/sida sigue sin desmitificarse, y recurrimos constantemente a las imágenes de los 80. Lo que se sigue dando a entender es: si no usas condón, te mueres, pero no te mueres de cualquier manera, te mueres de una manera terrible.”

“Hace unos años hubo una campaña de salud sexual en México con un cartel que preguntaba ‘¿Dónde quieres terminar?’ y mostraba dos fotografías, una de un condón y otra de un ataúd. Seguimos en esas campañas del miedo. Y no sólo eso, hemos llegado a un punto en que tenemos miedo a perder el miedo”. Lo más perverso de esas campañas, le digo a Daniel, es que funcionan porque nos invisibilizan. Si nosotros, personas con VIH, fuéramos visibles, perderían sentido, ya que en teoría nosotros no hemos usado condón y, sin embargo, estamos vivos y sanos, con similares perspectivas de vida que el resto. Daniel coincide, “esos discursos siguen presentando a las personas con discapacidad o con VIH como aquellos por los que se debería sentir lástima o miedo, en lugar de personas con circunstancia de vida específicas y distintas a la de otras, pero igual merecedoras de trato digno y respetuoso”.

En ese sentido, para Daniel, “la percepción es clave para dilucidar qué entendemos por enfermedad. La pregunta es: ¿cómo me veo yo al usar el bastón? ¿Cómo me ven los demás? ¿Qué criterio de ‘normalidad’ y de ‘salud’ estoy empleando? Antes de iniciar el tratamiento antirretroviral, mi médica me decía que mi salud estaba perfecta, que mis CD4 estaban más altos que los de ella, que nada en mi analítica hacía sospechar que tenía VIH. El bastón es distinto, porque lo necesito. Igual que otra persona necesita una silla de ruedas o una prótesis. No camino ni tan rápido, ni tan seguro, ni con tanta tranquilidad. Pero al menos estoy hablando de ello”.

“Muchos no entienden por qué hablo de VIH, no entienden que hablar de VIH es hablar de amor, es denunciar la publicidad homófoba, por ejemplo. La cuestión no es si yo hablo o no, la cuestión es si los demás están dispuestos a escuchar. Igual con el bastón. Son conversaciones complicadas, y por eso mismo es necesario hablar, echar a rodar la cadena de conversaciones. Hablar para crecer”.

Conversaciones como ésta han llevado a Daniel a formar parte del Odesyr (Observatorio Ciudadano de Derechos Sexuales y Reproductivos AC), una organización local dedicada a la incidencia en temas vinculados a la sexualidad y el género desde una perspectiva de Derechos Humanos. Hace poco esta organización celebró su quinto aniversario y, durante la fiesta, Daniel tuiteó: “pues sí, en el aniversario del @Odesyr hasta yo bailé (o algo así)…”. Daniel celebra y baila, como muchas otras personas. Celebra y baila por la oportunidad de encontrar, coincidir y dialogar con personas en otras circunstancias de vida. Para Daniel, esas oportunidades son un espacio de aprendizaje mutuo que nos permite, si lo queremos, ponernos en los zapatos del otro.

Si quieres tener una idea de lo que Daniel habla, síguelo en @_analogico en Twitter, tiene abiertos los mensajes directos para recibir comentarios sobre esta publicación.

 

Me interesa qué piensas sobre este tema. Puedes escribirme abajo en los comentarios, en Facebook, o en amorsexoserologia@gmail.com

Éste es un post de ASS- escrito por Miguel Caballero para Imagina Más

 

STAY IN THE LOOP

Subscribe to our free newsletter.

  Llegando a 50 metros                        12.24am En tu portal                                         12.25am Me esperaba justo del otro lado de la puerta, cortándome el paso. Los ojos verdes, el pelo color ceniza, muy rizado, barba lampiña, la sonrisa amable y seductora de un desconocido. En la cara tenía una sombra, como de quien se ha limpiado mil veces el maquillaje al bajar del escenario. Era acróbata en el circo y poeta. Nacimos en dos extremos opuestos del universo, pero él también hablaba español. Bajamos Lenox y paramos un taxi a la altura de la 135, que nos llevó a su casa. Una tórrida noche del verano neoyorkino. En mi teléfono hay un hiato de once horas. Lo que viene ahora me lo dijo muchos días antes. Hola, antes que nada                         1.14am quería decirte que me parece muy valiente tu sinceridad acerca del VIH   De hecho, creo que leí un                    1.14am artículo en internet sobre ti hace ya algún tiempo   ¿Puede ser?                                          1.15am   Y leo casi todo lo que tiene                  1.17am que ver con ello  

Hola                                                1.38am

Sí, igual sería en mi blog:

ASS- Amor, Sexo

y Serología

De Imagina Más                             1.39am

Vaya autopromo que me                1.41am

estoy haciendo

  No era mi plan quedar esa noche, sino el sábado. Pero el sábado era mi última noche en Nueva York, así que le propuse adelantarlo, más por miedo que por ansia. Miedo a que pasara algo fuerte mi última noche en Nueva York. Siempre he odiado las despedidas por la mañana, más cuando son el prefacio a varios miles de kilómetros de distancia. Nos vimos unos días antes, sobre las dos de la tarde, en uno de esos bares hipsters de la 116, de los que han echado abajo las paredes y han puesto en su lugar un par de tablas a modo de mesas para que los clientes se tomen la copa mirando la calle y de espaldas al bar. Nos vimos tras discutir por teléfono de mala manera. Queríamos contarnos nuestras respectivas historias, esta vez frente a frente. Para relativizar la mierda que nos habíamos echado por teléfono. En realidad, lo que hicimos fue mirarnos la cara y los labios con ojos de te voy a comer. Es muy guapo. Es bellísimo. Le invité a un gin tonic. Aunque a mí me interesa                   1.43am el punto de vista de la disidencia   (que supongo que                               1.43am conoces)  

¿Disidencia farmacológica?            1.51am

¿Sexual?

La disidencia del sida                           1.52am  

No sé a qué te refieres                   1.52am

  La postura que defiende que               1.52am el VIH no es la causa del sida  

Oh ya                                                1.52am

¿Tienes foto de cara?                        1.53am

Uno de los momentos más emocionantes de mi vida fue ver a Pina Bausch en El Escorial, me contó. Su única visita a España. Era 2008. Vollmond. Imagina, una luna en medio de ese palacio sepulcral, una orgía en el palacio más triste del rey más triste que dio España. Un meteorito como un elefante en medio del salón, que nadie ve, pero que todos sienten. ¿Qué hacer con un meteorito que no se ve? Pues bailar. Un meteorito y mucha agua, a veces los bailarines se escondían detrás del meteorito, a veces salían por encima de él, y lanzaban al aire botellas de agua vacías, como meteoritos. Las lanzaban como si estuvieran llenas, pero en realidad estaban vacías. Ojalá fuéramos como botellas de agua vacías lanzadas al espacio como meteoritos. Sin fluidos, puro plástico. Un meteorito en medio del salón y un montón de cuerpos frágiles que, en lugar de increpar al meteorito, se increpaban entre ellos, se escupían agua, se tiraban piedras, se besaban compulsivamente. El meteorito, inmóvil, observaba como todos se retorcían delante de él, inmóvil, se reía de ellos. El meteorito es el único que hablaba en Vollmond, los demás sólo se retorcían o se tiraban agua, que a veces eran estacas, o gemían como imbéciles en torno al meteorito. Pina Baush murió pocos meses después, era una de sus últimas representaciones. Aunque nuestra noche no empezó con su historia de Vollmond. Pero sí bajo el agua, en la ducha. Como un pacto entre amantes higiénicos, decidimos lavarnos mutuamente antes de revolver las sábanas. Nos desnudamos juntos en el baño, uno frente al otro, entre miradas de reojo y sonrisas, dijo que me lavaría con unos jabones que me dejarían las manos como la seda, y mientras lo hacía, vi cómo poco a poco iba creciendo su polla del tamaño de un antebrazo.  

Yo nunca me vi con                         1.54am

conocimientos/herramientas

para cuestionar la relación

VIH/sida. Pero en el fondo

siempre hay un acto de fe

Fe en los médicos, fe en los            1.54am

disidentes

Totalmente                                        1.55am   Y no debería ser así                          1.55am  

Yo experimento en lo social         1.55am

y sexual, en lo médico no

tengo el valor

Ni el conocimiento                        1.55am

  Para mí, no es cuestión             1.55am de fe  

Para ti es una cuestión de…            1.56am

  Yo no soy médico                        1.56am   (Por eso no hago                         1.56am diagnósticos)

La medicina es un arte, no            1.56am

una ciencia. Eso sí lo he

aprendido este tiempo.

Ni legislador (por eso no            1.56am hago leyes que prohíban los tests o los ARVs)   Pero eso no quiere decir            1.57am que no pueda observar los hechos y sacar mis conclusiones  

Bueno, pero ¿basado en?                 1.57am

Porque son conclusiones de             1.58am

un hecho biológico

Médico                                               1.58am

Siempre había creído que el            1.58am VIH/sida era algo muy real, pero sobre todo muy absoluto   Y hace unos años conocí la            1.58am disidencia por casualidad   Y vi que aquello que siempre            1.59am me habían contado y que nunca sentí la necesidad de cuestionar (porque “era lo que todo el mundo sabía y había escuchado”)   No encajaba con muchos             2.00am hechos  

¿Qué no encaja?                        2.00am

  ¿Sabes cómo funcionan los            2.00am tests de VIH?  

Más o menos                                    2.00am

  Dime lo que sepas                        2.01am  

Nada, cuéntamelo                        2.01am

Me lavó todo el cuerpo, desde los dedos de las manos hasta la punta de los pies, mientras me miraba sin pestañear y su polla crecía tanto, y tan dura, que yo ya no sabía si era indiscreción dejar de mirarle a los ojos y comenzarle a mirar sin reparo la polla. ¡Qué coño indiscreción, si hemos quedado para follar! Pero había como un pacto tácito, el de ducharnos juntos y el de mirarnos a los ojos casi sin pestañear y obviando que en los márgenes de nuestras retinas veíamos nuestras pollas inmensas crecer mientras me lavaba. También había un meteorito en esa ducha. Y nosotros nos acariciábamos en torno a él, y nos echábamos agua y piedras, y nos besábamos obsesivamente, porque el enfado del día anterior por teléfono parecía de lo más ridículo. Nos enfadamos como desconocidos igual que en ese momento nos mirábamos como desconocidos, me lavaba desde los dedos de las manos hasta la punta de los pies, desconocidos que se desean, y una polla del tamaño de un antebrazo se hinchaba delante de mí sin que pudiera siquiera mirarla.   (No me creo poseedor de            2.02am ninguna verdad, ni quiero imponer mis ideas, quiero dejarlo claro, sólo intercambiar puntos de vista diferentes)   ¿Sabías que una misma              2.02am muestra de suero sanguíneo puede arrojar resultados diferentes (positivo, negativo o indeterminado), dependiendo del país donde te realices el test?   Incluso puede variar                         2.03am dependiendo del laboratorio dentro del mismo país   (Pregúntale a tu médico, te            2.04am lo confirmará)   ¿Sabías que los mismos                 2.05am fabricantes de los tests advierten en el prospecto de que dichos tests no son capaces de detectar la presencia ni la ausencia de VIH en sangre humana?   Sabías también que lo que               2.06am se supone que detectan son ‘anticuerpos’ del VIH, ¿verdad?   Pues resulta que dichos                   2.08am anticuerpos no son específicos del VIH y pueden estar presentes en el organismo por más de 70 situaciones diferentes descritas en la literatura científica, como por ejemplo: infección vírica pasada o reciente, estar embarazada, vacunación, resfriado común, etc. ¿Me sigues más o menos?               2.08am  

Sí                                                2.09am

  Genial                                                2.09am  

Es muy interesante,                          2.10am

pero estoy agotado hoy

¿Podemos seguir mañana?            2.10am

  Claro                                                 2.10am  

Genial                                                2.10am

  Gracias por tu atención            2.10am   Normalmente encuentro             2.10am silencio  

Yo estoy abierto a escuchar             2.10am

todo

  Me alegro                                     2.10am   //Foto de cuerpo, en slip,             2.10am sin cabeza//   Te la debía                                    2.11am  

Qué bueno estás                              2.11am

//Foto de cuerpo, desnudo,             2.11am

tapando la polla con la mano,

sin cabeza//

  Yo ya no tengo fotos                        2.12am intermedias  

Pues manda las finales,                    2.12am

entonces

  Pasaríamos a “explicit                        2.12am nudity”  

It’s all fine, I’ll correspond                 2.12am

  //Desnudo frontal//                        2.12am  

Sexy                                                  2.12am

Te invito a una siesta uno                  2.13am

de estos días

Y me cuentas el resto                       2.13am

Genial                                                2.13am  

//Desnudo frontal//                            2.13am

  Me encanta                                                2.13am   //Desnudo lateral, artístico//            2.13am  

//Desnudo trasero//                          2.13am

//Polla//                                             2.13am

  //Polla//                                    2.13am   Estás muy bueno                        2.13am  

Va a ser una siesta                       2.14am

interesante

//Rostro//                                    2.14am

//Polla//                                        2.14am   //Culo//                                         2.14am   //Torso//                                        2.14am   //Polla//                                          2.14am   //Torso, con rostro//                        2.14am   Eso parece                                      2.14am  

Qué bueno estás                               2.14am

Hablamos mañana                             2.15am

  fullsizerender-4 Pasamos a la habitación, casi en penumbra, con una de esas luces anaranjadas en un rincón, dejamos caer las toallas y nos tumbamos. Yo siempre he tenido sueños muy vívidos, siempre comienzo a soñar antes de dormirme. Hay unos segundos en los que no estoy completamente dormido, pero el sueño ya ha comenzado. Es como meter los pies en el agua para tantear la temperatura antes de zambullirse de lleno. La noche trascurrió como esos minutos aún de vigila, con los pies mojados, en que uno ya comienza a soñar.   ¿Qué tal tu día de trabajo?            1.13pm  

Bien                                                1.14pm

Aquí asándome de calor                1.14pm

en casa

Escribiendo, trabajando,                 1.14pm

yendo al gym y comiendo

como un cerdo

¡Qué buen plan!                             1.14pm   Yo en el hospital                             1.14pm   Esperando para ver a una             1.15pm amiga ingresada con VIH   Que se niega a tomar ARVs            1.15pm  

Ooops                                                1.15pm

  Pero ya está mucho mejor            1.15pm   Y resiste el chantaje                         1.15pm emocional de los médicos  

¿Cómo tiene las defensas?            1.15pm

  No lo sé                                             1.16pm   Ahora entraré                                    1.16pm  

¿Y por qué crees que se                  1.16pm

puso enferma?

  No lo sé                                            1.16pm   En realidad sólo la conozco             1.16pm de un grupo de whatsapp  

¿Y por qué crees que lo de            1.17pm

los médicos es un chantaje?

  Luego te cuento                               1.31pm   Ya me han dejado pasar                   1.31pm  

Ok                                                    1.36pm

  Mi amiga está genial                          3.12pm   Es una mujer fuerte                            3.12pm   Ha estado ingresada por una            3.15pm neumonía por hongos jirovecii (o lo que antes llamaban neumonía por neumocistis carini, una enfermedad definitoria de sida, pero que también se da en seronegativos)  

¿Tú crees que es casualidad            3.17pm

su diagnóstico de VIH y esta

neumonía?

Que no están relacionados,             3.18pm

quiero decir

  Creo que tiene que ver con               3.19pm otras causas   Lleva un tiempo muy                          3.20pm deprimida  

¿Tú tienes alguna formación            3.20pm

médica? Lo pregunto por

curiosidad

No más que tú                                    3.20pm   Jejeje                                                   3.20pm   (Por suerte)                                         3.20pm   No soy médico                                   3.21pm   Ni nada parecido                                 3.21pm  

Y la depresión, ¿con qué la            3.21pm

relaciona ella?

  No me ha contado mucho                    3.22pm   Pero tuvo otro ingreso hace                   3.22pm un año   Y lo pasó muy mal                                  3.22pm   Es seropositivo desde 1990                    3.22pm   Su primera pareja murió                         3.22pm (ella cree que de AZT)   Cuando ella tenía 22 años                    3.23pm   Una historia dura                                 3.23pm   Ahora está bien                                   3.23pm   Y pronto le darán el alta                       3.23pm  

¿Está bien? ¿Con depresión             3.22pm

y neumonía? Ok.

  Me refiero en comparación                    3.24pm con cómo entró en el hospital   Está muy bien de ánimos                       3.24pm  

Entonces parece que no la            3.25pm

han cuidado tan mal en el

hospital

Sí                                                             3.25pm   Gracias a que ella se ha                          3.26pm negado a tomar ARVs en combinación con antibióticos   Le han estado presionando                     3.26pm y tratando como a una niña para que lo hiciera desde que entró   ¿Sabes que hay gente con un                  3.26pm diagnóstico de más de 25 años que nunca ha tomado ningún tipo de terapia antirretroviral y están sanos y vivos?  

Por supuesto. Tengo un amigo         3.28pm

así

Se llaman supercontroladores           3.28pm

  Ya…                                                3.28pm  

Algunos estudios para la                  3.28pm

vacuna parten de investigar

cómo funcionan sus organismos

Pero ¿sabes otra cosa que              3.28pm

tienen en común?

  Dime                                                3.28pm  

Que ellos, como tu amiga,              3.22pm

sobrevivieron, pero vieron

morir a decenas de personas

a su alrededor

El amante disidente dejó encendida sólo la tenue luz anaranjada. En el armario guardaba cincuenta botellas de vino, que sus amigos le traían de todos los lugares que visitaban. Una bodega en el armario. Cerró la puerta, dejó caer la toalla, y me preguntó qué música me gustaba. Le pedí el Pequeño Vals Vienés de Lorca, cantado por Silvia Pérez Cruz. Fuera, un patio de vecinos inmenso dormía apuntando con sus ventanas negras a nuestra ventana anaranjada, completamente abierta. Éramos una llama en la noche tórrida, y ahora lluviosa, de Nueva York. Yo estaba tumbado en la cama, desnudo, y él sobre mí, sonreía desde su mirada oscura, En Viena hay diez muchachas, y me dijo bajito que le encantaba la atmósfera que creaba esa música, y un hombro donde solloza la muerte, yo le dije hacía poco había asistido a un homenaje gitano a Lorca, y un bosque de palomas disecadas, me miraba desde arriba mientras yo apretaba su cintura desnuda contra la mía, en el museo de la escarcha, le besaba el pecho cubierto con una fina capa de vello, hay un salón con mil ventanas, él me chupaba cada milímetro de mi piel blanca contra su piel levemente bronceada, ¡ay, ay, ay, ay!,

ahí dejamos de hablar: toma este vals con la boca cerrada.

 Este vals, este vals, este vals, este vals, me besaba el cuello, de sí, de muerte y de coñac, mis manos eran dos lijas, que moja su cola en el mar, y me chupaba los dedos, como para decirme que no importaba, donde juegan tu boca y los besos, bajaba hacia mi vientre y me olía el pene, los testículos, las piernas, hay una muerte para piano, apenas rozando mi piel con sus labios, y yo respirando profundamente, que pinta de azul a los muchachos, yo exigiéndole respuestas a todas mis preguntas, hay mendigos por los tejados, cuando yo no tengo respuestas a las suyas, hay frescas guirnaldas de llanto, me levanta las piernas, ¡ay, ay, ay, ay!,

y me acaricia el culo con la punta de su polla descomunal: toma este vals que se muere en mis brazos.

Y así seguimos toda la noche, jugueteando. Yo ese día había leído sobre el teatro foro, en el que los espectadores pueden interrumpir la representación en cualquier momento, levantarse, alzar la mano, parar la escena, y cuestionar las decisiones de los personajes. Él fue el espectador rebelde de mi teatro foro. Yo tenía toda mi obra montada, bien estructurada y ensayada, mi blog, mis artículos, mi historia coherente, mis charlas. Hasta que él levantó la mano, se puso en pie, no abruptamente, sino como seduce un macarra, te mira con ojos tiernos mientras tú sabes que te está hurgando en la llaga. Y lo dejas. Aquella noche él tenía muchas preguntas, yo tenía muchas preguntas, y ninguno sabíamos en qué podía consistir la verdad. Sólo nos quedaba improvisar.

Pero, tú ¿quién coño eres?            3.41pm

Tú, como seronegativo, ¿cuál            3.41pm

es tu ética? ¿Cómo te

atreves a hablar de la no

existencia de la relación entre

un virus y unos síntomas que

tú no padeces?

 

Dicho de otra forma:                        3.41pm defendiendo esta postura,

tú en realidad no te juegas

nada. Pero nosotros nos

jugamos mucho.

  …   Estamos en el mismo                        4.16pm barco, Miguel  

¿Qué quieres decir?                        4.16pm

¿Tú también vives con VIH?            4.16pm

  No                                                4.17pm   Yo vivo con un diagnóstico            4.17pm de VIH        

Me interesa qué piensas sobre este tema. Puedes escribirme abajo en los comentarios, en Facebook, o en amorsexoserologia@gmail.com

Éste es un post de ASS- escrito por Miguel Caballero para Imagina Más

                                 

Related Posts

View all

    Si se tiene en cuenta que en PubMed, algo así como la Wikipedia de las publicaciones médicas, hay alrededor de 800 artículos que relacionan «mujer VIH y salud mental», puede ser que haya alguna relación. Voy a resumir, libremente y por mi cuenta, un estudio recién publicado por varias mujeres, entre ellas Alice Welbourn. A Alice la conozco personalmente, y verla a ella es verle la cara a la primera generación que se infectó con VIH cuando, esto es otro tópico que se usa mucho, el VIH era una sentencia de muerte. Tan tópico como cierto, lamentablemente.

    A ver, para empezar, en inglés se llama «mental health» a la salud mental, pero me parece que no tiene el mismo matiz que aquí, pues se usa de una manera más generalizada, como, digamos, a good mental health sería como tener tu mente en forma. Pues a través de un estudio

    Si se tiene en cuenta que en PubMed, algo así como la Wikipedia de las publicaciones médicas, hay alrededor de 800 artículos que relacionan «mujer VIH y salud mental», puede ser que haya alguna relación. Voy a resumir, libremente y por mi cuenta, un estudio recién publicado por varias mujeres, entre ellas Alice Welbourn. A Alice la conozco personalmente, y verla a ella es verle la cara a la primera generación que se infectó con VIH cuando, esto es otro tópico que se usa mucho, el VIH era una sentencia de muerte. Tan tópico como cierto, lamentablemente.

    A ver, para empezar, en inglés se llama «mental health» a la salud mental, pero me parece que no tiene el mismo matiz que aquí, pues se usa de una manera más generalizada, como, digamos, a good mental health sería como tener tu mente en forma. Pues a través de un estudio

    Si se tiene en cuenta que en PubMed, algo así como la Wikipedia de las publicaciones médicas, hay alrededor de 800 artículos que relacionan «mujer VIH y salud mental», puede ser que haya alguna relación. Voy a resumir, libremente y por mi cuenta, un estudio recién publicado por varias mujeres, entre ellas Alice Welbourn. A Alice la conozco personalmente, y verla a ella es verle la cara a la primera generación que se infectó con VIH cuando, esto es otro tópico que se usa mucho, el VIH era una sentencia de muerte. Tan tópico como cierto, lamentablemente.

    A ver, para empezar, en inglés se llama «mental health» a la salud mental, pero me parece que no tiene el mismo matiz que aquí, pues se usa de una manera más generalizada, como, digamos, a good mental health sería como tener tu mente en forma. Pues a través de un estudio

    Si se tiene en cuenta que en PubMed, algo así como la Wikipedia de las publicaciones médicas, hay alrededor de 800 artículos que relacionan «mujer VIH y salud mental», puede ser que haya alguna relación. Voy a resumir, libremente y por mi cuenta, un estudio recién publicado por varias mujeres, entre ellas Alice Welbourn. A Alice la conozco personalmente, y verla a ella es verle la cara a la primera generación que se infectó con VIH cuando, esto es otro tópico que se usa mucho, el VIH era una sentencia de muerte. Tan tópico como cierto, lamentablemente.

    A ver, para empezar, en inglés se llama «mental health» a la salud mental, pero me parece que no tiene el mismo matiz que aquí, pues se usa de una manera más generalizada, como, digamos, a good mental health sería como tener tu mente en forma. Pues a través de un estudio