Categories: ASS

by Miguel Caballero

Share

Categories: ASS

by Miguel Caballero

Share

Fotografía: Jordi Surribas

“Ahora mismo eres un coche que corre a 200km/h en una autopista que termina abruptamente con un muro. Lo único que podemos hacer es tirar piedras contra tus ruedas para que reduzcas la velocidad, pero no podemos evitar lo que ocurrirá.” Esto cuenta la voz pregrabada de Aimar, quien recupera para esta obra los recuerdos del diagnóstico de uno de los bailarines fallecidos en la epidemia de sida. Esto se lo decía una enfermera. Se escucha de fondo mientras que en el tatami alumbrado en azul otros cuatro bailarines de cuatro generaciones distintas bailan en continuo contacto físico. La coreografía no ha sido fijada de antemano, sino que surge conforme los cuerpos se dejan guiar por las canciones de décadas pasadas y el contoneo de los otros cuerpos. Buscan evocar -y convocar- los cuerpos de los bailarines que pudieron haber sido sus compañeros y referentes, pero que no están porque murieron en el fragor de la epidemia.

El sida trajo la conciencia de que todos los cuerpos del mundo están inevitablemente entrelazados, de que somos una cadena mundial de cuerpos en contacto. Sobre el contacto entre pieles e intercambio de fluidos que nos hace humanos cayó paradójicamente la sombra de la sospecha. Aunque no todos los contactos fueron vistos con el mismo recelo: en principio, fueron los hombres homosexuales el blanco de la condena (rápidamente unirían a la lista usuarios de drogas, haitianos…). Los médicos y políticos que siempre habían perseguido y condenado la homosexualidad, ahora decían prevenir contra ella por la propia salud de los homosexuales. El aislamiento, a veces voluntario y a veces impuesto, surgió como medida de precaución drástica ante el caos de no saber qué ocurre ni a quién creer. La intimidad se enrareció.

Intrigado por esta satanización del contacto físico, el bailarín Aimar Pérez Galí (Barcelona, 1982) inició una investigación sobre el impacto del sida en la danza, centrándose en el contexto español y latinoamericano, cuya memoria había quedado en gran medida soslayada. Muchos bailarines fueron afectados por la epidemia y fallecieron jóvenes. Y esto ocurrió en un momento en que la danza vivía su propia revolución de contacto: las propuestas de Steve Paxton cristalizaron en el contact improvisation, una nueva disciplina de baile constituida por piezas improvisadas que requerían el contacto físico continuo de los bailarines. Aimar pensó conjuntamente el auge del contact improvisation con el origen de la epidemia de sida, y a partir de esas reflexiones creó The Touching Community, una pieza de danza mitad invocación a los bailarines muertos, mitad celebración del acto de unir los cuerpos y tocarse.

Así lo cuenta: “Los orígenes del sida están marcados por el aislamiento de las personas diagnosticadas. Y es curioso, porque justo en ese momento hay un interés en la danza por salir del aislamiento de los bailarines. Hasta ese momento, tanto la danza clásica como la danza moderna habían impuesto bailarines verticales y aislados. Aunque bailaran en coro, lo hacían sin contacto, más allá del apoyo puntual de la mujer en el hombre que se produce en el ballet. Pero esto cambia a partir de los años 70, cuando el coreógrafo Steve Paxton introduce la necesidad de tocarse. En mi caso, yo quería explorar esa revolución en la danza en paralelo al impacto del sida, y pensé que la idea de contacto físico podía ser un buen lugar desde el que reflexionar y crear.”

Continúa:  “En principio, parecen situaciones opuestas: mientras que el sida aislaba, el contact improvisation creaba comunidades de contacto. La comunidad gay buscaba ser inmune, los bailarines salir de esa inmunidad ancestral de la danza, y tocarse. Sin embargo, llegarían a posiciones similares. Por un lado, el contact improvisation fue un revulsivo para el baile que también se expandió por el mundo a toda velocidad, como una forma de epidemia positiva. Pero la semejanza más importante es que ambos, por distintos caminos -uno deseado, otro no-, llegaron a conclusiones similares: renunciar a la inmunidad y perder las defensas abría la posibilidad a nuevas formas de relacionarse. Se dieron cuenta de que era urgente aprender a coexistir con el otro o lo otro, ya fuera el virus o los cuerpos de los bailarines.”

Fotografía: Jordi Surribas

Aimar apunta al centro de lo que demasiado a menudo se queda fuera de las discusiones sobre el VIH/sida: la intimidad, el contacto físico y emocional entre individuos, nuestra realidad humana como una Touching Community, una comunidad que toca y es tocada. ¿El surgimiento del sida cambió la forma en la que los homosexuales nos tocamos?, le pregunto. “Sin duda,” responde. “Por un lado, se activó todo un aparataje industrial: la industria de la protección y la farmacéutica, que comienza a mediar entre cuerpos que antes no se valían de estas prevenciones. Yo mismo hace muchísimos años que no tengo relaciones sexuales sin preservativo; he olvidado la sensación de un espacio de intimidad que no esté mediado por Durex. Hemos naturalizado esta mediación. Pero creo que lo más determinante fue que, como decía un bailarín mexicano a quien entrevisté, la muerte se había instalado en nuestra intimidad, y eso lo hemos interiorizado.”

“Desde la danza se abordó esta crisis de intimidad de forma radical. En la danza contact se buscaba que desapareciera el mediador, incluso que desapareciera el código. Como es una danza improvisada, son los cuerpos en relación los que producen ese código. Una fuente de inspiración importante para mí fue la charla que el activista de ACT UP Jon Greenberg dio en el Arteleku de Donosti en 1992, invitado por Gabriel Calparsoro. Jon era, además, hermano de un importante coreógrafo, Neil Greenberg. Pues bien, Jon decía que el virus le había enseñado a vivir con el otro sin ponerse tantas defensas, le había enseñado a dejarse ayudar. Contaba que muchas personas diagnosticadas habían pasado por el mismo proceso de crear una comunidad basada precisamente en esa pérdida de la inmunidad. Una comunidad que se toca y se deja tocar. Decía que uno se agota de poner barreras; que hay que bajar las barreras y dejarse impregnar por el otro. Esto es lo que buscaba el contact improvisation también: acabar con la ficción de inmunidad del bailarín individual y vertical para producir una comunidad horizontal o tridimensional de bailarines que se tocan. Algo mucho más complejo e interesante.”

The Touching Community ha sido presentada en varios espacios entre el año pasado y éste. Estuvo en el Festival Salmon de Barcelona en noviembre de 2016 y en el CAPC-Musé d’art contemporain de Burdeos este pasado mes de abril de 2017. Es una obra con varias capas: la coreografía siempre improvisada y siempre diferente sobre el tatami, la lectura de cartas a bailarines que murieron en los años más duros de la epidemia de sida, y un universo sonoro creado por Tirso Orive con canciones de Mecano, Arthur Russell, Queen, Derek Jarman o Juan Gabriel. “La pieza en sí es una carta,” continúa Aimar. “He creado otras piezas más teóricas, pero en esa ocasión quería afrontar otro tipo de escritura más íntima, que retratase una época. The Touching Community es una carta porque quiere comunicarse con los bailarines que ya no están, contarles que echamos de menos las enseñanzas que no nos pudieron dar. Debieron haber sido nuestros referentes, pero murieron y no supimos lo suficiente de ellos. En cierta forma, esta pieza es un trabajo de memoria histórica, de reparación. Un acto de justicia. The Touching Community busca poner nuestros cuerpos al servicio de los cuerpos que no están.”

¿Cómo crear comunidades a través del tacto?  “Es como la entrevista que le hiciste a Raúl sobre los cuartos oscuros,” comenta Aimar. “La cultura occidental es oculocéntrica, hemos privilegiado la vista por encima de los demás sentidos. Nos cuesta crear comunidades, y cuando lo hacemos, es la mirada y la imagen lo que privilegiamos para acercarnos al otro. De esa entrevista me gustó la idea del cuarto oscuro como utopía sexual porque la penumbra obliga a relacionarnos de otra forma que no sea a través de la mirada. En el cuarto oscuro se potencian otros sentidos: el tacto sobre todo, pero también el olfato. Los cuerpos tienen que leerse con las manos. Lo mismo ocurrió con el sida y con el contact improvisation: el primero llegó a esa conclusión casi por obligación; el segundo la buscó expresamente. Ambos propusieron nuevas experiencias de comunidad que se basaban en no interpelar al otro desde una posición defensiva.”

Fotografía: Jordi Surribas

Quedarse sin defensas -o bien porque una enfermedad obliga, o bien por decisión propia, por postura ética ante el mundo- es una oportunidad para crecer y aprender, para acercarnos al mundo sin miedo, como un niño. La danza contact explora eso. Le pregunto a Aimar cuánto podemos aprender aún hoy día de la esencia de esta disciplina de baile ya no sólo en lo referente al contacto, sino en lo que tiene de improvisación, en una época en la que nuestros movimientos, y particularmente nuestras relaciones sexuales, parecen más coreografiados que nunca. “Primero me gustaría aclarar que la improvisación no se opone a la coreografía. Sí es cierto que podemos entender la coreografía como un material fijado a priori, pero también podemos entenderla simplemente como la relación entre las partes, como la composición de la obra, se haya fijado con anterioridad o no. La improvisación tiene que ver más con la dimensión temporal de la coreografía, es decir, es en el mismo momento de salir al tatami y relacionarnos con los otros bailarines cuando creamos esa coreografía.”

“Dicho esto, sí es muy interesante relacionar la improvisación con el sexo. Me hace pensar cómo hoy en día en todas las páginas de relaciones, en las apps, en Grindr y otras, hay ya categorías prefijadas en las que indicas qué tipo de sexo te gusta practicar. Y hay también a menudo una negociación entre las partes sobre lo que va a ocurrir cuando se encuentren: quién es el activo, quién el pasivo, qué les gusta hacer y qué les gusta que les hagan. Hay cada vez menos espacio para la improvisación. Esto es algo que a mí me pone muy nervioso. Creo que tiene que ver con la modernidad, que conlleva un deseo por querer controlarlo todo.”

Y quizás en ese controlarlo todo se esté matando el deseo. The Touching Community  invita a que reflexionemos al respecto: ¿cómo se tocan nuestras comunidades hoy en día? ¿Ha cambiado Grindr la forma en que nos tocamos? ¿Qué comunidades creamos con amigos de Facebook a los que nunca hemos visto, con los que nos hemos relacionado sólo a través de fotografías, chats o mensajes de voz? No todo es apocalíptico, claro: Aimar y yo jamás nos hemos visto ni tocado, pero hemos compartido esta conversación sobre asuntos que nos importan enormemente gracias a esas tecnologías.

Le pregunto cuál es su relación personal con el VIH. “Yo soy del 82, de la generación del ‘Póntelo, pónselo’. Si empecé este proyecto fue porque en 2013 me di cuenta al hablar con otros bailarines de que yo había permanecido ignorante a lo que la epidemia supuso para la danza en los 80 y 90. La verdad es que siempre viví aislado del tema VIH. Ni en mi familia, ni en mis amigos, ni en los amigos de mis padres había ningún caso, y si lo había, lo ocultaron. Es en 2013 cuando me di cuenta de esta desconexión mía con la historia, y me chocó haber tardado tanto tiempo en tomar conciencia. Sí que había asumido que tenía que usar el condón, pero también es cierto que desde que empecé esta investigación ha nacido otra conciencia en mí, derivada de conocer cómo se han construido históricamente los relatos del sida. A raíz de comenzar a indagar sobre esto, muchos amigos me han confesado su estado serológico positivo, y la manera en que confiesan o comparten esta información conmigo me hace ver la dificultad que supone el tema (el mismo verbo ‘confesar’ ya apunta por ahí), que no es una cuestión de una simple pastilla, sino de un significado moral con el que hemos cargado el virus. Tampoco pierdo de vista también el negocio que hay detrás, no quiero que las farmacéuticas me vean como un cliente potencial. En fin, muchas preguntas que antes no me planteaba, pero ahora sí me planteo.”

Fotografía: Jordi Surribas

Una de las barreras que The Touching Community derriba es la generacional: sus cuatro bailarines pertenecen a generaciones distintas, con distintas relaciones con el sida, pero también con la danza. “Óscar, que está en los 50, es el primero que aparece en escena, y su presencia está en el origen de este proyecto. Él me despertó el interés por el tema, sobre todo a raíz de una invitación que le hice en un ciclo que llamé Noches Retro: cada noche, un bailarín de generaciones mayores exponía de alguna forma lo que había sido su trayectoria. En su noche retro, Óscar creó un altar con todos los bailarines fallecidos en la epidemia, contándonos quiénes eran. Él fue también una de las razones por las que volví a Barcelona para bailar y trabajar aquí, tras diez años en Ámsterdam. Además de su trabajo como gestor cultural, es un bailarín maravilloso y un referente importantísimo para mí. La relación con Jesús, que está en los 60, tiene una génesis muy distinta. El año pasado me invitaron a hacer en Madrid el prólogo de The Touching Community, que titulé A system in collapse is a system moving forward (una frase que le dijo el bailarín Arnie Zane a su pareja personal y profesional Bill T. Jones antes de morir de complicaciones relacionadas con el sida). No había presupuesto para que Óscar, con quien generalmente la hacía, viajara, así que pedí que me pusieran en contacto con algún bailarín de allí. De esa forma apareció Jesús, que de hecho no es bailarín, pero es una persona que vivió muy intensamente aquella época, muy vinculado a la noche madrileña y al activismo. La conexión fue inmediata. Con Jaime, el que está en los 40, tengo una relación de amistad y amor intelectual desde hace ya muchos años. Él es dramaturgo y teórico, colaboramos mucho. Su cuerpo no está codificado con el léxico de la danza, y me parecía algo bonito tener un cuerpo que respondía al tacto de otra manera. Óscar y yo estamos codificados por la danza, Jesús y Jaime no. Tienen un tocar más tierno, o más sexual, más juguetón, más experimental.”

The Touching Community sucede en un tatami con público a cuatro bandas para que los espectadores se miren entre sí, mientras miran también a los bailarines. Para que el público mire como el otro mira. Pero, sobre todo, para que ese mirar primigenio sea insuficiente, y se convierta en una invitación a tocar. Para construir una comunidad revolucionaria que se toca. “Las políticas del miedo nos rodean hoy día de multitud de formas diferentes: desde el VIH a las guerras, el terrorismo, o incluso el austericidio. Entendamos que el miedo es una estrategia de control y aprendamos a relacionarnos de otra forma que no esté mediada por el miedo”, dice Aimar.  Con The Touching Community muestra que la verdadera responsabilidad en las relaciones humanas -en la danza, en el sexo, o en cualquier faceta de la vida- se halla sobre todo en querer tocarse, que es una forma de querer cuidar, implicarse, construir comunidad, y en hacerlo de forma consciente y lúcida.

 

Me interesa qué piensas sobre este tema. Puedes escribirme abajo en los comentarios, en Facebook, o en amorsexoserologia@gmail.com

Éste es un post de ASS- escrito por Miguel Caballero para Imagina Más

STAY IN THE LOOP

Subscribe to our free newsletter.

  Llegando a 50 metros                        12.24am En tu portal                                         12.25am Me esperaba justo del otro lado de la puerta, cortándome el paso. Los ojos verdes, el pelo color ceniza, muy rizado, barba lampiña, la sonrisa amable y seductora de un desconocido. En la cara tenía una sombra, como de quien se ha limpiado mil veces el maquillaje al bajar del escenario. Era acróbata en el circo y poeta. Nacimos en dos extremos opuestos del universo, pero él también hablaba español. Bajamos Lenox y paramos un taxi a la altura de la 135, que nos llevó a su casa. Una tórrida noche del verano neoyorkino. En mi teléfono hay un hiato de once horas. Lo que viene ahora me lo dijo muchos días antes. Hola, antes que nada                         1.14am quería decirte que me parece muy valiente tu sinceridad acerca del VIH   De hecho, creo que leí un                    1.14am artículo en internet sobre ti hace ya algún tiempo   ¿Puede ser?                                          1.15am   Y leo casi todo lo que tiene                  1.17am que ver con ello  

Hola                                                1.38am

Sí, igual sería en mi blog:

ASS- Amor, Sexo

y Serología

De Imagina Más                             1.39am

Vaya autopromo que me                1.41am

estoy haciendo

  No era mi plan quedar esa noche, sino el sábado. Pero el sábado era mi última noche en Nueva York, así que le propuse adelantarlo, más por miedo que por ansia. Miedo a que pasara algo fuerte mi última noche en Nueva York. Siempre he odiado las despedidas por la mañana, más cuando son el prefacio a varios miles de kilómetros de distancia. Nos vimos unos días antes, sobre las dos de la tarde, en uno de esos bares hipsters de la 116, de los que han echado abajo las paredes y han puesto en su lugar un par de tablas a modo de mesas para que los clientes se tomen la copa mirando la calle y de espaldas al bar. Nos vimos tras discutir por teléfono de mala manera. Queríamos contarnos nuestras respectivas historias, esta vez frente a frente. Para relativizar la mierda que nos habíamos echado por teléfono. En realidad, lo que hicimos fue mirarnos la cara y los labios con ojos de te voy a comer. Es muy guapo. Es bellísimo. Le invité a un gin tonic. Aunque a mí me interesa                   1.43am el punto de vista de la disidencia   (que supongo que                               1.43am conoces)  

¿Disidencia farmacológica?            1.51am

¿Sexual?

La disidencia del sida                           1.52am  

No sé a qué te refieres                   1.52am

  La postura que defiende que               1.52am el VIH no es la causa del sida  

Oh ya                                                1.52am

¿Tienes foto de cara?                        1.53am

Uno de los momentos más emocionantes de mi vida fue ver a Pina Bausch en El Escorial, me contó. Su única visita a España. Era 2008. Vollmond. Imagina, una luna en medio de ese palacio sepulcral, una orgía en el palacio más triste del rey más triste que dio España. Un meteorito como un elefante en medio del salón, que nadie ve, pero que todos sienten. ¿Qué hacer con un meteorito que no se ve? Pues bailar. Un meteorito y mucha agua, a veces los bailarines se escondían detrás del meteorito, a veces salían por encima de él, y lanzaban al aire botellas de agua vacías, como meteoritos. Las lanzaban como si estuvieran llenas, pero en realidad estaban vacías. Ojalá fuéramos como botellas de agua vacías lanzadas al espacio como meteoritos. Sin fluidos, puro plástico. Un meteorito en medio del salón y un montón de cuerpos frágiles que, en lugar de increpar al meteorito, se increpaban entre ellos, se escupían agua, se tiraban piedras, se besaban compulsivamente. El meteorito, inmóvil, observaba como todos se retorcían delante de él, inmóvil, se reía de ellos. El meteorito es el único que hablaba en Vollmond, los demás sólo se retorcían o se tiraban agua, que a veces eran estacas, o gemían como imbéciles en torno al meteorito. Pina Baush murió pocos meses después, era una de sus últimas representaciones. Aunque nuestra noche no empezó con su historia de Vollmond. Pero sí bajo el agua, en la ducha. Como un pacto entre amantes higiénicos, decidimos lavarnos mutuamente antes de revolver las sábanas. Nos desnudamos juntos en el baño, uno frente al otro, entre miradas de reojo y sonrisas, dijo que me lavaría con unos jabones que me dejarían las manos como la seda, y mientras lo hacía, vi cómo poco a poco iba creciendo su polla del tamaño de un antebrazo.  

Yo nunca me vi con                         1.54am

conocimientos/herramientas

para cuestionar la relación

VIH/sida. Pero en el fondo

siempre hay un acto de fe

Fe en los médicos, fe en los            1.54am

disidentes

Totalmente                                        1.55am   Y no debería ser así                          1.55am  

Yo experimento en lo social         1.55am

y sexual, en lo médico no

tengo el valor

Ni el conocimiento                        1.55am

  Para mí, no es cuestión             1.55am de fe  

Para ti es una cuestión de…            1.56am

  Yo no soy médico                        1.56am   (Por eso no hago                         1.56am diagnósticos)

La medicina es un arte, no            1.56am

una ciencia. Eso sí lo he

aprendido este tiempo.

Ni legislador (por eso no            1.56am hago leyes que prohíban los tests o los ARVs)   Pero eso no quiere decir            1.57am que no pueda observar los hechos y sacar mis conclusiones  

Bueno, pero ¿basado en?                 1.57am

Porque son conclusiones de             1.58am

un hecho biológico

Médico                                               1.58am

Siempre había creído que el            1.58am VIH/sida era algo muy real, pero sobre todo muy absoluto   Y hace unos años conocí la            1.58am disidencia por casualidad   Y vi que aquello que siempre            1.59am me habían contado y que nunca sentí la necesidad de cuestionar (porque “era lo que todo el mundo sabía y había escuchado”)   No encajaba con muchos             2.00am hechos  

¿Qué no encaja?                        2.00am

  ¿Sabes cómo funcionan los            2.00am tests de VIH?  

Más o menos                                    2.00am

  Dime lo que sepas                        2.01am  

Nada, cuéntamelo                        2.01am

Me lavó todo el cuerpo, desde los dedos de las manos hasta la punta de los pies, mientras me miraba sin pestañear y su polla crecía tanto, y tan dura, que yo ya no sabía si era indiscreción dejar de mirarle a los ojos y comenzarle a mirar sin reparo la polla. ¡Qué coño indiscreción, si hemos quedado para follar! Pero había como un pacto tácito, el de ducharnos juntos y el de mirarnos a los ojos casi sin pestañear y obviando que en los márgenes de nuestras retinas veíamos nuestras pollas inmensas crecer mientras me lavaba. También había un meteorito en esa ducha. Y nosotros nos acariciábamos en torno a él, y nos echábamos agua y piedras, y nos besábamos obsesivamente, porque el enfado del día anterior por teléfono parecía de lo más ridículo. Nos enfadamos como desconocidos igual que en ese momento nos mirábamos como desconocidos, me lavaba desde los dedos de las manos hasta la punta de los pies, desconocidos que se desean, y una polla del tamaño de un antebrazo se hinchaba delante de mí sin que pudiera siquiera mirarla.   (No me creo poseedor de            2.02am ninguna verdad, ni quiero imponer mis ideas, quiero dejarlo claro, sólo intercambiar puntos de vista diferentes)   ¿Sabías que una misma              2.02am muestra de suero sanguíneo puede arrojar resultados diferentes (positivo, negativo o indeterminado), dependiendo del país donde te realices el test?   Incluso puede variar                         2.03am dependiendo del laboratorio dentro del mismo país   (Pregúntale a tu médico, te            2.04am lo confirmará)   ¿Sabías que los mismos                 2.05am fabricantes de los tests advierten en el prospecto de que dichos tests no son capaces de detectar la presencia ni la ausencia de VIH en sangre humana?   Sabías también que lo que               2.06am se supone que detectan son ‘anticuerpos’ del VIH, ¿verdad?   Pues resulta que dichos                   2.08am anticuerpos no son específicos del VIH y pueden estar presentes en el organismo por más de 70 situaciones diferentes descritas en la literatura científica, como por ejemplo: infección vírica pasada o reciente, estar embarazada, vacunación, resfriado común, etc. ¿Me sigues más o menos?               2.08am  

Sí                                                2.09am

  Genial                                                2.09am  

Es muy interesante,                          2.10am

pero estoy agotado hoy

¿Podemos seguir mañana?            2.10am

  Claro                                                 2.10am  

Genial                                                2.10am

  Gracias por tu atención            2.10am   Normalmente encuentro             2.10am silencio  

Yo estoy abierto a escuchar             2.10am

todo

  Me alegro                                     2.10am   //Foto de cuerpo, en slip,             2.10am sin cabeza//   Te la debía                                    2.11am  

Qué bueno estás                              2.11am

//Foto de cuerpo, desnudo,             2.11am

tapando la polla con la mano,

sin cabeza//

  Yo ya no tengo fotos                        2.12am intermedias  

Pues manda las finales,                    2.12am

entonces

  Pasaríamos a “explicit                        2.12am nudity”  

It’s all fine, I’ll correspond                 2.12am

  //Desnudo frontal//                        2.12am  

Sexy                                                  2.12am

Te invito a una siesta uno                  2.13am

de estos días

Y me cuentas el resto                       2.13am

Genial                                                2.13am  

//Desnudo frontal//                            2.13am

  Me encanta                                                2.13am   //Desnudo lateral, artístico//            2.13am  

//Desnudo trasero//                          2.13am

//Polla//                                             2.13am

  //Polla//                                    2.13am   Estás muy bueno                        2.13am  

Va a ser una siesta                       2.14am

interesante

//Rostro//                                    2.14am

//Polla//                                        2.14am   //Culo//                                         2.14am   //Torso//                                        2.14am   //Polla//                                          2.14am   //Torso, con rostro//                        2.14am   Eso parece                                      2.14am  

Qué bueno estás                               2.14am

Hablamos mañana                             2.15am

  fullsizerender-4 Pasamos a la habitación, casi en penumbra, con una de esas luces anaranjadas en un rincón, dejamos caer las toallas y nos tumbamos. Yo siempre he tenido sueños muy vívidos, siempre comienzo a soñar antes de dormirme. Hay unos segundos en los que no estoy completamente dormido, pero el sueño ya ha comenzado. Es como meter los pies en el agua para tantear la temperatura antes de zambullirse de lleno. La noche trascurrió como esos minutos aún de vigila, con los pies mojados, en que uno ya comienza a soñar.   ¿Qué tal tu día de trabajo?            1.13pm  

Bien                                                1.14pm

Aquí asándome de calor                1.14pm

en casa

Escribiendo, trabajando,                 1.14pm

yendo al gym y comiendo

como un cerdo

¡Qué buen plan!                             1.14pm   Yo en el hospital                             1.14pm   Esperando para ver a una             1.15pm amiga ingresada con VIH   Que se niega a tomar ARVs            1.15pm  

Ooops                                                1.15pm

  Pero ya está mucho mejor            1.15pm   Y resiste el chantaje                         1.15pm emocional de los médicos  

¿Cómo tiene las defensas?            1.15pm

  No lo sé                                             1.16pm   Ahora entraré                                    1.16pm  

¿Y por qué crees que se                  1.16pm

puso enferma?

  No lo sé                                            1.16pm   En realidad sólo la conozco             1.16pm de un grupo de whatsapp  

¿Y por qué crees que lo de            1.17pm

los médicos es un chantaje?

  Luego te cuento                               1.31pm   Ya me han dejado pasar                   1.31pm  

Ok                                                    1.36pm

  Mi amiga está genial                          3.12pm   Es una mujer fuerte                            3.12pm   Ha estado ingresada por una            3.15pm neumonía por hongos jirovecii (o lo que antes llamaban neumonía por neumocistis carini, una enfermedad definitoria de sida, pero que también se da en seronegativos)  

¿Tú crees que es casualidad            3.17pm

su diagnóstico de VIH y esta

neumonía?

Que no están relacionados,             3.18pm

quiero decir

  Creo que tiene que ver con               3.19pm otras causas   Lleva un tiempo muy                          3.20pm deprimida  

¿Tú tienes alguna formación            3.20pm

médica? Lo pregunto por

curiosidad

No más que tú                                    3.20pm   Jejeje                                                   3.20pm   (Por suerte)                                         3.20pm   No soy médico                                   3.21pm   Ni nada parecido                                 3.21pm  

Y la depresión, ¿con qué la            3.21pm

relaciona ella?

  No me ha contado mucho                    3.22pm   Pero tuvo otro ingreso hace                   3.22pm un año   Y lo pasó muy mal                                  3.22pm   Es seropositivo desde 1990                    3.22pm   Su primera pareja murió                         3.22pm (ella cree que de AZT)   Cuando ella tenía 22 años                    3.23pm   Una historia dura                                 3.23pm   Ahora está bien                                   3.23pm   Y pronto le darán el alta                       3.23pm  

¿Está bien? ¿Con depresión             3.22pm

y neumonía? Ok.

  Me refiero en comparación                    3.24pm con cómo entró en el hospital   Está muy bien de ánimos                       3.24pm  

Entonces parece que no la            3.25pm

han cuidado tan mal en el

hospital

Sí                                                             3.25pm   Gracias a que ella se ha                          3.26pm negado a tomar ARVs en combinación con antibióticos   Le han estado presionando                     3.26pm y tratando como a una niña para que lo hiciera desde que entró   ¿Sabes que hay gente con un                  3.26pm diagnóstico de más de 25 años que nunca ha tomado ningún tipo de terapia antirretroviral y están sanos y vivos?  

Por supuesto. Tengo un amigo         3.28pm

así

Se llaman supercontroladores           3.28pm

  Ya…                                                3.28pm  

Algunos estudios para la                  3.28pm

vacuna parten de investigar

cómo funcionan sus organismos

Pero ¿sabes otra cosa que              3.28pm

tienen en común?

  Dime                                                3.28pm  

Que ellos, como tu amiga,              3.22pm

sobrevivieron, pero vieron

morir a decenas de personas

a su alrededor

El amante disidente dejó encendida sólo la tenue luz anaranjada. En el armario guardaba cincuenta botellas de vino, que sus amigos le traían de todos los lugares que visitaban. Una bodega en el armario. Cerró la puerta, dejó caer la toalla, y me preguntó qué música me gustaba. Le pedí el Pequeño Vals Vienés de Lorca, cantado por Silvia Pérez Cruz. Fuera, un patio de vecinos inmenso dormía apuntando con sus ventanas negras a nuestra ventana anaranjada, completamente abierta. Éramos una llama en la noche tórrida, y ahora lluviosa, de Nueva York. Yo estaba tumbado en la cama, desnudo, y él sobre mí, sonreía desde su mirada oscura, En Viena hay diez muchachas, y me dijo bajito que le encantaba la atmósfera que creaba esa música, y un hombro donde solloza la muerte, yo le dije hacía poco había asistido a un homenaje gitano a Lorca, y un bosque de palomas disecadas, me miraba desde arriba mientras yo apretaba su cintura desnuda contra la mía, en el museo de la escarcha, le besaba el pecho cubierto con una fina capa de vello, hay un salón con mil ventanas, él me chupaba cada milímetro de mi piel blanca contra su piel levemente bronceada, ¡ay, ay, ay, ay!,

ahí dejamos de hablar: toma este vals con la boca cerrada.

 Este vals, este vals, este vals, este vals, me besaba el cuello, de sí, de muerte y de coñac, mis manos eran dos lijas, que moja su cola en el mar, y me chupaba los dedos, como para decirme que no importaba, donde juegan tu boca y los besos, bajaba hacia mi vientre y me olía el pene, los testículos, las piernas, hay una muerte para piano, apenas rozando mi piel con sus labios, y yo respirando profundamente, que pinta de azul a los muchachos, yo exigiéndole respuestas a todas mis preguntas, hay mendigos por los tejados, cuando yo no tengo respuestas a las suyas, hay frescas guirnaldas de llanto, me levanta las piernas, ¡ay, ay, ay, ay!,

y me acaricia el culo con la punta de su polla descomunal: toma este vals que se muere en mis brazos.

Y así seguimos toda la noche, jugueteando. Yo ese día había leído sobre el teatro foro, en el que los espectadores pueden interrumpir la representación en cualquier momento, levantarse, alzar la mano, parar la escena, y cuestionar las decisiones de los personajes. Él fue el espectador rebelde de mi teatro foro. Yo tenía toda mi obra montada, bien estructurada y ensayada, mi blog, mis artículos, mi historia coherente, mis charlas. Hasta que él levantó la mano, se puso en pie, no abruptamente, sino como seduce un macarra, te mira con ojos tiernos mientras tú sabes que te está hurgando en la llaga. Y lo dejas. Aquella noche él tenía muchas preguntas, yo tenía muchas preguntas, y ninguno sabíamos en qué podía consistir la verdad. Sólo nos quedaba improvisar.

Pero, tú ¿quién coño eres?            3.41pm

Tú, como seronegativo, ¿cuál            3.41pm

es tu ética? ¿Cómo te

atreves a hablar de la no

existencia de la relación entre

un virus y unos síntomas que

tú no padeces?

 

Dicho de otra forma:                        3.41pm defendiendo esta postura,

tú en realidad no te juegas

nada. Pero nosotros nos

jugamos mucho.

  …   Estamos en el mismo                        4.16pm barco, Miguel  

¿Qué quieres decir?                        4.16pm

¿Tú también vives con VIH?            4.16pm

  No                                                4.17pm   Yo vivo con un diagnóstico            4.17pm de VIH        

Me interesa qué piensas sobre este tema. Puedes escribirme abajo en los comentarios, en Facebook, o en amorsexoserologia@gmail.com

Éste es un post de ASS- escrito por Miguel Caballero para Imagina Más

                                 

Related Posts

View all

    Si se tiene en cuenta que en PubMed, algo así como la Wikipedia de las publicaciones médicas, hay alrededor de 800 artículos que relacionan «mujer VIH y salud mental», puede ser que haya alguna relación. Voy a resumir, libremente y por mi cuenta, un estudio recién publicado por varias mujeres, entre ellas Alice Welbourn. A Alice la conozco personalmente, y verla a ella es verle la cara a la primera generación que se infectó con VIH cuando, esto es otro tópico que se usa mucho, el VIH era una sentencia de muerte. Tan tópico como cierto, lamentablemente.

    A ver, para empezar, en inglés se llama «mental health» a la salud mental, pero me parece que no tiene el mismo matiz que aquí, pues se usa de una manera más generalizada, como, digamos, a good mental health sería como tener tu mente en forma. Pues a través de un estudio

    Si se tiene en cuenta que en PubMed, algo así como la Wikipedia de las publicaciones médicas, hay alrededor de 800 artículos que relacionan «mujer VIH y salud mental», puede ser que haya alguna relación. Voy a resumir, libremente y por mi cuenta, un estudio recién publicado por varias mujeres, entre ellas Alice Welbourn. A Alice la conozco personalmente, y verla a ella es verle la cara a la primera generación que se infectó con VIH cuando, esto es otro tópico que se usa mucho, el VIH era una sentencia de muerte. Tan tópico como cierto, lamentablemente.

    A ver, para empezar, en inglés se llama «mental health» a la salud mental, pero me parece que no tiene el mismo matiz que aquí, pues se usa de una manera más generalizada, como, digamos, a good mental health sería como tener tu mente en forma. Pues a través de un estudio

    Si se tiene en cuenta que en PubMed, algo así como la Wikipedia de las publicaciones médicas, hay alrededor de 800 artículos que relacionan «mujer VIH y salud mental», puede ser que haya alguna relación. Voy a resumir, libremente y por mi cuenta, un estudio recién publicado por varias mujeres, entre ellas Alice Welbourn. A Alice la conozco personalmente, y verla a ella es verle la cara a la primera generación que se infectó con VIH cuando, esto es otro tópico que se usa mucho, el VIH era una sentencia de muerte. Tan tópico como cierto, lamentablemente.

    A ver, para empezar, en inglés se llama «mental health» a la salud mental, pero me parece que no tiene el mismo matiz que aquí, pues se usa de una manera más generalizada, como, digamos, a good mental health sería como tener tu mente en forma. Pues a través de un estudio

    Si se tiene en cuenta que en PubMed, algo así como la Wikipedia de las publicaciones médicas, hay alrededor de 800 artículos que relacionan «mujer VIH y salud mental», puede ser que haya alguna relación. Voy a resumir, libremente y por mi cuenta, un estudio recién publicado por varias mujeres, entre ellas Alice Welbourn. A Alice la conozco personalmente, y verla a ella es verle la cara a la primera generación que se infectó con VIH cuando, esto es otro tópico que se usa mucho, el VIH era una sentencia de muerte. Tan tópico como cierto, lamentablemente.

    A ver, para empezar, en inglés se llama «mental health» a la salud mental, pero me parece que no tiene el mismo matiz que aquí, pues se usa de una manera más generalizada, como, digamos, a good mental health sería como tener tu mente en forma. Pues a través de un estudio