Categories: ASS

by Miguel Caballero

Share

Categories: ASS

by Miguel Caballero

Share

Yo tampoco sé como me infecté (qué mal suena lo de infectarse, ¿no?). Bueno, a ver, alguna idea sí tengo. Pista: no fue el Espíritu Santo. Supongo que en una relación sexual. Pero no sé cómo, ni cuál, ni cuándo. Éste es, sin duda, un tema muy complicado de discutir porque muchxs seropositivxs pensamos que no tenemos que ir por la vida contando cómo nos seroconvertirmos. Preguntar abiertamente sobre ello es también muy agresivo. El morbo.

Esta vez, no obstante, quiero hablar de ello.

Cuando te informan del diagnóstico seropositivo en Estados Unidos, estás obligado a contactar a tus parejas sexuales desde el último test que dio negativo. No lo tomé como una caza del “culpable” (no hay culpable, si los términos de la relación sexual se acordaron entre lxs dos). Es simplemente que esa pareja sexual tiene que saberlo para darle la oportunidad de tomar las medidas que crea oportunas, porque puede ser él seropositivo o porque se ha expuesto al virus a través de mí.

Yo tenía sus contactos, les escribí, les conté la situación. Por suerte, todos fueron de lo más comprensivo. Ninguna respuesta fuera de tono, todos amables, apoyándome. Todos seronegativos.

Menos uno. Como para torturarme eternamente. Había un contacto que no tenía, no encontré forma de comunicarme con ese hombre. No obstante, recuerdo perfectamente que nuestra relación fue “segura.” Un polvazo, pero con condón. Cuando ocurrió, no tenía ninguna ansiedad por que algo pudiera haber salido mal, todo parecía en orden. Básicamente: si se produjo ahí la seroconversión –que no lo sé– fue con un codón mediante y sin constancia de que se rompiera. En todas las demás relaciones, siempre hubo condón también. Siempre.

Mi amigo Alejandro me recomendó un libro, Blue Pills. Es una novela gráfica del suizo Frédérik Peeters, donde cuenta su experiencia como seronegativo que comienza una relación con una mujer seropositiva, madre de un hijo también seropositivo. O sea, una pareja serodiscordante. Frédérik empieza la novela con un alegato contra ese término: serodiscordante. “La ciencia no tiene tacto. Además ese término es impreciso,” dice, “¿Tú crees que somos una pareja incongruente, falta de armonía?,” pues así es como el diccionario define la discordancia. Esto le pregunta el protagonista, visiblemente nervioso, a su novia, que está apoyada en el balcón, mirando el horizonte.

bluepills

Como Fréderik y su novia, yo también estoy en una pareja serodiscordante. Mi marido es seronegativo.

Mi respuesta a la pregunta de cómo me infecté (pregunta fea donde las haya) no le gusta a nadie:

  • algunxs seropositvxs piensan que me estoy justificando.
  • a lxs seronegativxs les aterra que esto pueda ser verdad. Si unx usa condón, no se infecta, ¿verdad?

Una noche, Frédérik reflexiona sobre cuánto admira la confianza y el autocontrol con que hablamos lxs seropositivxs de nuestra salud. Le parece fascinante la forma en que hemos incorporado la posibilidad de la enfermedad sin estar necesariamente enfermos, la necesidad de ir por delante de los médicos y saber todo, al detalle, de lo que nos pasa. “No estoy hablando de fascinación o veneración, sino de una admiración que inspira respeto”, piensa para sí, “una admiración que produce alegría y el deseo de echar una mano.”

A mí, esa sed de información y esa sensación de autocontrol sólo me llegó tras el diagnóstico de VIH. A mi marido no, él siempre la tuvo. Siempre estuvo mucho más informado que yo. Es, sin duda, uno de los primeros hombres en el mundo en comenzar un tratamiento de PrEP hace ya años (yo me negué a iniciar el tratamiento, y lo juzgué a él por hacerlo). Él no sólo dominaba lo médico en relación al VIH, sino también lo social. Llevamos 9 años juntos, y jamás le escuché un atisbo de serofobia. Quizás por eso, hace poco más de un año, se tomó mi diagnóstico con serenidad y confianza.

unnamed-6

Éste es él.

La verdad, a mí tampoco me gusta mi respuesta a la pregunta de cómo me infecté (la pregunta en sí me es odiosa también, como ya he dicho).

  • por un lado, pienso –como otrxs seropositivxs– que me estoy justificando. Ya hablé de eso en un post anterior.
  • por otro, durante mucho tiempo me resultó angustioso no tener una historia que contarme a mí mismo.

Yo soy tan seropositivo como cualquier otrx. Reivindico a cualquiera y cada unx, se infectara hace treinta años o ayer, tenga sida o VIH, una salud de hierro o enfermedades oportunistas. La forma como se produjo la infección no cambia nada en absoluto. Yo soy todxs y cada unx de lxs seropositivxs y toda la historia del VIH, desde el inicio, está en mí.

Ahora, sí es cierto que una de las partes más difíciles tras mi diagnóstico fue precisamente ésa, la obsesión con saber qué ocurrió, por qué ocurrió. Quería darle sentido y no podía; quería una historia clara y sencilla: ocurrió X y por eso pasó Y. Siempre queremos historias claras y sencillas: esto es completamente seguro, si haces tal consigues tal, esto se evita con esto y con esto. Pero la cuestión es que yo no tenía esa historia sencilla, ni la tengo. Y no soy el único.

Aceptar esto no es fácil. Por supuesto, no pierdo un segundo con teorías conspiratorias de ninguna clase. O un condón falló y no me enteré; o mis encías estaban sensibles y por ahí pasó el virus –en el período que me seroconvertí tenía problemas con mis dientes, tuve cuatro intervenciones (sencillas, pero intervenciones) del dentista. Aunque la verdad es que nadie se me corrió en la boca -todo mi respeto a quien le guste un buen lefazo, a mí no me mola en absoluto.

Y si nadie se define por cómo se infectó, ¿por qué lo cuento?

Por un lado, porque creo que puede ser útil para poner sobre la mesa otros temas relacionados con la salud sexual. El condón sigue siendo un método de prevención con una altísima eficacia. Pero hay otros, y hay que hablarlos, y hacerlos accesibles: PrEP, TasP. Hay opciones, ninguna es la panacea, pero hay opciones, que cada uno elija cómo afrontar su salud sexual a partir de la disponibilidad de estas opciones. Hay muchas personas -¡activistas a veces!- batallando contra estas opciones antes de que estén disponibles. No: hagámoslas disponibles, y luego que cada uno discuta qué le viene mejor. O discutámoslas juntxs.

También hay temas como el cuidado de la boca, del pene o del ano que se tratan muy poco. Asegurarse de que no hay fisuras, de que la dentadura está fuerte. Hablo de sexo entre hombres, que es del que sé, claro. Xiana les va a contar más sobre sexo heterosexual en su precioso blog. Yo, por supuesto, no estoy diciendo que optemos por el nihilismo y dejemos de practicar sexo «seguro», porque aún con condón puede hacer accidentes. Para nada. Pero sí estoy proponiendo reflexionar sobre qué significa «seguro» en esa ecuación.

La seguridad total no existe.

Además de esto, hay una razón aun más importante por la que quiero hablar de cómo me infecté. Es mi historia y tengo derecho a ella. Creo que es una reacción normal tratar de darle un sentido a lo que nos ha pasado. Es parte de ese supuesto duelo que vivimos tras el diagnóstico. Y así lo viví yo. Es muy duro no tener una historia que explique algo tan fuerte.

Hoy sé que no merece la pena darle vueltas a eso, no cambia nada, saber qué pasó ya no me obsesiona. (Bueno, más o menos). Follé como un rey con gente que de verdad quería y quiero, y también con algún ligue puntual que, aunque no lo volví a ver, me hizo gozar como un loco. No me arrepiento de ninguno de los estupendos polvos que eché aquellos meses.

Pero es importante para mí escribir este post para decir que algunxs de nosotrxs, seropositivxs, no sabemos cómo nos infectamos. Y es difícil vivir con eso. Yo, como otrxs que he conocido estos meses, tengo que vivir con no tener una historia que contarme a mí mismo, y con la incredulidad de los demás, que piensan que oculto algo por vergüenza. O con mi propia vergüenza, que me hace no contar mi historia tal como la viví porque pienso que no voy a tener credibilidad.  Muchxs hemos experimentado, o experimentamos, ansiedad por no saber, por carecer de esta historia, y por no poder contarla tal cual.

Un amigo hasta me dijo que prefiere dejar implícito que se infectó por tener sexo a pelo, aunque no fuera el caso, por no tener que exponer su historia de no saber realmente qué pasó. Contar una historia que no sabes es complicado.

En Blue Pills, Frédérik observa a su novia durante toda la novela, y va tomando notas de los pequeños cambios de humor de ésta. A veces en control de todo, a veces sintiéndose responsable de que su hijo sea también seropositivo, a veces decidida a que el VIH no la limite, a veces se odia porque se siente tóxica, a veces se ve como un peligro para la salud de Frédérik.

Cómo me reconozco en esos pequeños vaivenes emocionales. Cosas como ponerme tiritas en algún arañón puntual que ni siquiera sangra, más para calmar mi ansiedad que para prevenir un riesgo real. En ocasiones, ese vaivén emocional llega en la cama, con mi marido, los dos desnudos entre las sábanas. Él para, me ve inquieto. Me mira, y me pregunta:

“¿Qué pasa?”

“Nada.»

“¿De verdad?”

“Sí, nada.”

boda

Me fascina su confianza, su calma. Siempre me dijo que el VIH no tiene por qué cambiar nuestra relación, y de hecho no la ha cambiado. Aunque, claro, el miedo inconsciente de vez en cuando asoma, también entre las sábanas.

Leí la novela de Frédérik para intentar entender mejor por los procesos que ha tenido que pasar mi marido este último año, en el que he visto a varias parejas romperse por un diagnóstico seropositivo. Sin embargo, no aprendí mucho al respecto. De hecho, aprendí más de mis miedos que de los suyos.

Por eso no puedo dejar de preguntarme qué hubiera pasado si la historia hubiera sido al revés. Si él fuera el seropositivo y yo el seronegativo.

Si un día mi marido llegara de su examen médico y me dijera que el test le había dado positivo, pero que sólo había tenido sexo a pelo conmigo, que no había follado sin condón con nadie. Que no tiene una historia que contarse y contarme. Que no sabe cómo pasó. ¿Cómo habría respondido yo? ¿Lo habría creído? ¿Qué habría hecho el Miguel serófobo de esos días? ¿Habría estado a la altura de las circunstancias? ¿Qué habría hecho con mi enfado, con mi rencor, con mi ignorancia? ¿Le habría dicho, como él me dijo, que nada cambia entre nosotros?

No lo sé, la verdad, y esa duda me inquieta profundamente.

 

 

Me encantaría saber qué piensas de este tema.  En los comentarios abajo, en Facebook, o en amorsexoserologia@gmail.com

Éste es un post de ASS- (Amor, Sexo y Serología), escrito por Miguel Caballero para Imagina Más.

STAY IN THE LOOP

Subscribe to our free newsletter.

  Llegando a 50 metros                        12.24am En tu portal                                         12.25am Me esperaba justo del otro lado de la puerta, cortándome el paso. Los ojos verdes, el pelo color ceniza, muy rizado, barba lampiña, la sonrisa amable y seductora de un desconocido. En la cara tenía una sombra, como de quien se ha limpiado mil veces el maquillaje al bajar del escenario. Era acróbata en el circo y poeta. Nacimos en dos extremos opuestos del universo, pero él también hablaba español. Bajamos Lenox y paramos un taxi a la altura de la 135, que nos llevó a su casa. Una tórrida noche del verano neoyorkino. En mi teléfono hay un hiato de once horas. Lo que viene ahora me lo dijo muchos días antes. Hola, antes que nada                         1.14am quería decirte que me parece muy valiente tu sinceridad acerca del VIH   De hecho, creo que leí un                    1.14am artículo en internet sobre ti hace ya algún tiempo   ¿Puede ser?                                          1.15am   Y leo casi todo lo que tiene                  1.17am que ver con ello  

Hola                                                1.38am

Sí, igual sería en mi blog:

ASS- Amor, Sexo

y Serología

De Imagina Más                             1.39am

Vaya autopromo que me                1.41am

estoy haciendo

  No era mi plan quedar esa noche, sino el sábado. Pero el sábado era mi última noche en Nueva York, así que le propuse adelantarlo, más por miedo que por ansia. Miedo a que pasara algo fuerte mi última noche en Nueva York. Siempre he odiado las despedidas por la mañana, más cuando son el prefacio a varios miles de kilómetros de distancia. Nos vimos unos días antes, sobre las dos de la tarde, en uno de esos bares hipsters de la 116, de los que han echado abajo las paredes y han puesto en su lugar un par de tablas a modo de mesas para que los clientes se tomen la copa mirando la calle y de espaldas al bar. Nos vimos tras discutir por teléfono de mala manera. Queríamos contarnos nuestras respectivas historias, esta vez frente a frente. Para relativizar la mierda que nos habíamos echado por teléfono. En realidad, lo que hicimos fue mirarnos la cara y los labios con ojos de te voy a comer. Es muy guapo. Es bellísimo. Le invité a un gin tonic. Aunque a mí me interesa                   1.43am el punto de vista de la disidencia   (que supongo que                               1.43am conoces)  

¿Disidencia farmacológica?            1.51am

¿Sexual?

La disidencia del sida                           1.52am  

No sé a qué te refieres                   1.52am

  La postura que defiende que               1.52am el VIH no es la causa del sida  

Oh ya                                                1.52am

¿Tienes foto de cara?                        1.53am

Uno de los momentos más emocionantes de mi vida fue ver a Pina Bausch en El Escorial, me contó. Su única visita a España. Era 2008. Vollmond. Imagina, una luna en medio de ese palacio sepulcral, una orgía en el palacio más triste del rey más triste que dio España. Un meteorito como un elefante en medio del salón, que nadie ve, pero que todos sienten. ¿Qué hacer con un meteorito que no se ve? Pues bailar. Un meteorito y mucha agua, a veces los bailarines se escondían detrás del meteorito, a veces salían por encima de él, y lanzaban al aire botellas de agua vacías, como meteoritos. Las lanzaban como si estuvieran llenas, pero en realidad estaban vacías. Ojalá fuéramos como botellas de agua vacías lanzadas al espacio como meteoritos. Sin fluidos, puro plástico. Un meteorito en medio del salón y un montón de cuerpos frágiles que, en lugar de increpar al meteorito, se increpaban entre ellos, se escupían agua, se tiraban piedras, se besaban compulsivamente. El meteorito, inmóvil, observaba como todos se retorcían delante de él, inmóvil, se reía de ellos. El meteorito es el único que hablaba en Vollmond, los demás sólo se retorcían o se tiraban agua, que a veces eran estacas, o gemían como imbéciles en torno al meteorito. Pina Baush murió pocos meses después, era una de sus últimas representaciones. Aunque nuestra noche no empezó con su historia de Vollmond. Pero sí bajo el agua, en la ducha. Como un pacto entre amantes higiénicos, decidimos lavarnos mutuamente antes de revolver las sábanas. Nos desnudamos juntos en el baño, uno frente al otro, entre miradas de reojo y sonrisas, dijo que me lavaría con unos jabones que me dejarían las manos como la seda, y mientras lo hacía, vi cómo poco a poco iba creciendo su polla del tamaño de un antebrazo.  

Yo nunca me vi con                         1.54am

conocimientos/herramientas

para cuestionar la relación

VIH/sida. Pero en el fondo

siempre hay un acto de fe

Fe en los médicos, fe en los            1.54am

disidentes

Totalmente                                        1.55am   Y no debería ser así                          1.55am  

Yo experimento en lo social         1.55am

y sexual, en lo médico no

tengo el valor

Ni el conocimiento                        1.55am

  Para mí, no es cuestión             1.55am de fe  

Para ti es una cuestión de…            1.56am

  Yo no soy médico                        1.56am   (Por eso no hago                         1.56am diagnósticos)

La medicina es un arte, no            1.56am

una ciencia. Eso sí lo he

aprendido este tiempo.

Ni legislador (por eso no            1.56am hago leyes que prohíban los tests o los ARVs)   Pero eso no quiere decir            1.57am que no pueda observar los hechos y sacar mis conclusiones  

Bueno, pero ¿basado en?                 1.57am

Porque son conclusiones de             1.58am

un hecho biológico

Médico                                               1.58am

Siempre había creído que el            1.58am VIH/sida era algo muy real, pero sobre todo muy absoluto   Y hace unos años conocí la            1.58am disidencia por casualidad   Y vi que aquello que siempre            1.59am me habían contado y que nunca sentí la necesidad de cuestionar (porque “era lo que todo el mundo sabía y había escuchado”)   No encajaba con muchos             2.00am hechos  

¿Qué no encaja?                        2.00am

  ¿Sabes cómo funcionan los            2.00am tests de VIH?  

Más o menos                                    2.00am

  Dime lo que sepas                        2.01am  

Nada, cuéntamelo                        2.01am

Me lavó todo el cuerpo, desde los dedos de las manos hasta la punta de los pies, mientras me miraba sin pestañear y su polla crecía tanto, y tan dura, que yo ya no sabía si era indiscreción dejar de mirarle a los ojos y comenzarle a mirar sin reparo la polla. ¡Qué coño indiscreción, si hemos quedado para follar! Pero había como un pacto tácito, el de ducharnos juntos y el de mirarnos a los ojos casi sin pestañear y obviando que en los márgenes de nuestras retinas veíamos nuestras pollas inmensas crecer mientras me lavaba. También había un meteorito en esa ducha. Y nosotros nos acariciábamos en torno a él, y nos echábamos agua y piedras, y nos besábamos obsesivamente, porque el enfado del día anterior por teléfono parecía de lo más ridículo. Nos enfadamos como desconocidos igual que en ese momento nos mirábamos como desconocidos, me lavaba desde los dedos de las manos hasta la punta de los pies, desconocidos que se desean, y una polla del tamaño de un antebrazo se hinchaba delante de mí sin que pudiera siquiera mirarla.   (No me creo poseedor de            2.02am ninguna verdad, ni quiero imponer mis ideas, quiero dejarlo claro, sólo intercambiar puntos de vista diferentes)   ¿Sabías que una misma              2.02am muestra de suero sanguíneo puede arrojar resultados diferentes (positivo, negativo o indeterminado), dependiendo del país donde te realices el test?   Incluso puede variar                         2.03am dependiendo del laboratorio dentro del mismo país   (Pregúntale a tu médico, te            2.04am lo confirmará)   ¿Sabías que los mismos                 2.05am fabricantes de los tests advierten en el prospecto de que dichos tests no son capaces de detectar la presencia ni la ausencia de VIH en sangre humana?   Sabías también que lo que               2.06am se supone que detectan son ‘anticuerpos’ del VIH, ¿verdad?   Pues resulta que dichos                   2.08am anticuerpos no son específicos del VIH y pueden estar presentes en el organismo por más de 70 situaciones diferentes descritas en la literatura científica, como por ejemplo: infección vírica pasada o reciente, estar embarazada, vacunación, resfriado común, etc. ¿Me sigues más o menos?               2.08am  

Sí                                                2.09am

  Genial                                                2.09am  

Es muy interesante,                          2.10am

pero estoy agotado hoy

¿Podemos seguir mañana?            2.10am

  Claro                                                 2.10am  

Genial                                                2.10am

  Gracias por tu atención            2.10am   Normalmente encuentro             2.10am silencio  

Yo estoy abierto a escuchar             2.10am

todo

  Me alegro                                     2.10am   //Foto de cuerpo, en slip,             2.10am sin cabeza//   Te la debía                                    2.11am  

Qué bueno estás                              2.11am

//Foto de cuerpo, desnudo,             2.11am

tapando la polla con la mano,

sin cabeza//

  Yo ya no tengo fotos                        2.12am intermedias  

Pues manda las finales,                    2.12am

entonces

  Pasaríamos a “explicit                        2.12am nudity”  

It’s all fine, I’ll correspond                 2.12am

  //Desnudo frontal//                        2.12am  

Sexy                                                  2.12am

Te invito a una siesta uno                  2.13am

de estos días

Y me cuentas el resto                       2.13am

Genial                                                2.13am  

//Desnudo frontal//                            2.13am

  Me encanta                                                2.13am   //Desnudo lateral, artístico//            2.13am  

//Desnudo trasero//                          2.13am

//Polla//                                             2.13am

  //Polla//                                    2.13am   Estás muy bueno                        2.13am  

Va a ser una siesta                       2.14am

interesante

//Rostro//                                    2.14am

//Polla//                                        2.14am   //Culo//                                         2.14am   //Torso//                                        2.14am   //Polla//                                          2.14am   //Torso, con rostro//                        2.14am   Eso parece                                      2.14am  

Qué bueno estás                               2.14am

Hablamos mañana                             2.15am

  fullsizerender-4 Pasamos a la habitación, casi en penumbra, con una de esas luces anaranjadas en un rincón, dejamos caer las toallas y nos tumbamos. Yo siempre he tenido sueños muy vívidos, siempre comienzo a soñar antes de dormirme. Hay unos segundos en los que no estoy completamente dormido, pero el sueño ya ha comenzado. Es como meter los pies en el agua para tantear la temperatura antes de zambullirse de lleno. La noche trascurrió como esos minutos aún de vigila, con los pies mojados, en que uno ya comienza a soñar.   ¿Qué tal tu día de trabajo?            1.13pm  

Bien                                                1.14pm

Aquí asándome de calor                1.14pm

en casa

Escribiendo, trabajando,                 1.14pm

yendo al gym y comiendo

como un cerdo

¡Qué buen plan!                             1.14pm   Yo en el hospital                             1.14pm   Esperando para ver a una             1.15pm amiga ingresada con VIH   Que se niega a tomar ARVs            1.15pm  

Ooops                                                1.15pm

  Pero ya está mucho mejor            1.15pm   Y resiste el chantaje                         1.15pm emocional de los médicos  

¿Cómo tiene las defensas?            1.15pm

  No lo sé                                             1.16pm   Ahora entraré                                    1.16pm  

¿Y por qué crees que se                  1.16pm

puso enferma?

  No lo sé                                            1.16pm   En realidad sólo la conozco             1.16pm de un grupo de whatsapp  

¿Y por qué crees que lo de            1.17pm

los médicos es un chantaje?

  Luego te cuento                               1.31pm   Ya me han dejado pasar                   1.31pm  

Ok                                                    1.36pm

  Mi amiga está genial                          3.12pm   Es una mujer fuerte                            3.12pm   Ha estado ingresada por una            3.15pm neumonía por hongos jirovecii (o lo que antes llamaban neumonía por neumocistis carini, una enfermedad definitoria de sida, pero que también se da en seronegativos)  

¿Tú crees que es casualidad            3.17pm

su diagnóstico de VIH y esta

neumonía?

Que no están relacionados,             3.18pm

quiero decir

  Creo que tiene que ver con               3.19pm otras causas   Lleva un tiempo muy                          3.20pm deprimida  

¿Tú tienes alguna formación            3.20pm

médica? Lo pregunto por

curiosidad

No más que tú                                    3.20pm   Jejeje                                                   3.20pm   (Por suerte)                                         3.20pm   No soy médico                                   3.21pm   Ni nada parecido                                 3.21pm  

Y la depresión, ¿con qué la            3.21pm

relaciona ella?

  No me ha contado mucho                    3.22pm   Pero tuvo otro ingreso hace                   3.22pm un año   Y lo pasó muy mal                                  3.22pm   Es seropositivo desde 1990                    3.22pm   Su primera pareja murió                         3.22pm (ella cree que de AZT)   Cuando ella tenía 22 años                    3.23pm   Una historia dura                                 3.23pm   Ahora está bien                                   3.23pm   Y pronto le darán el alta                       3.23pm  

¿Está bien? ¿Con depresión             3.22pm

y neumonía? Ok.

  Me refiero en comparación                    3.24pm con cómo entró en el hospital   Está muy bien de ánimos                       3.24pm  

Entonces parece que no la            3.25pm

han cuidado tan mal en el

hospital

Sí                                                             3.25pm   Gracias a que ella se ha                          3.26pm negado a tomar ARVs en combinación con antibióticos   Le han estado presionando                     3.26pm y tratando como a una niña para que lo hiciera desde que entró   ¿Sabes que hay gente con un                  3.26pm diagnóstico de más de 25 años que nunca ha tomado ningún tipo de terapia antirretroviral y están sanos y vivos?  

Por supuesto. Tengo un amigo         3.28pm

así

Se llaman supercontroladores           3.28pm

  Ya…                                                3.28pm  

Algunos estudios para la                  3.28pm

vacuna parten de investigar

cómo funcionan sus organismos

Pero ¿sabes otra cosa que              3.28pm

tienen en común?

  Dime                                                3.28pm  

Que ellos, como tu amiga,              3.22pm

sobrevivieron, pero vieron

morir a decenas de personas

a su alrededor

El amante disidente dejó encendida sólo la tenue luz anaranjada. En el armario guardaba cincuenta botellas de vino, que sus amigos le traían de todos los lugares que visitaban. Una bodega en el armario. Cerró la puerta, dejó caer la toalla, y me preguntó qué música me gustaba. Le pedí el Pequeño Vals Vienés de Lorca, cantado por Silvia Pérez Cruz. Fuera, un patio de vecinos inmenso dormía apuntando con sus ventanas negras a nuestra ventana anaranjada, completamente abierta. Éramos una llama en la noche tórrida, y ahora lluviosa, de Nueva York. Yo estaba tumbado en la cama, desnudo, y él sobre mí, sonreía desde su mirada oscura, En Viena hay diez muchachas, y me dijo bajito que le encantaba la atmósfera que creaba esa música, y un hombro donde solloza la muerte, yo le dije hacía poco había asistido a un homenaje gitano a Lorca, y un bosque de palomas disecadas, me miraba desde arriba mientras yo apretaba su cintura desnuda contra la mía, en el museo de la escarcha, le besaba el pecho cubierto con una fina capa de vello, hay un salón con mil ventanas, él me chupaba cada milímetro de mi piel blanca contra su piel levemente bronceada, ¡ay, ay, ay, ay!,

ahí dejamos de hablar: toma este vals con la boca cerrada.

 Este vals, este vals, este vals, este vals, me besaba el cuello, de sí, de muerte y de coñac, mis manos eran dos lijas, que moja su cola en el mar, y me chupaba los dedos, como para decirme que no importaba, donde juegan tu boca y los besos, bajaba hacia mi vientre y me olía el pene, los testículos, las piernas, hay una muerte para piano, apenas rozando mi piel con sus labios, y yo respirando profundamente, que pinta de azul a los muchachos, yo exigiéndole respuestas a todas mis preguntas, hay mendigos por los tejados, cuando yo no tengo respuestas a las suyas, hay frescas guirnaldas de llanto, me levanta las piernas, ¡ay, ay, ay, ay!,

y me acaricia el culo con la punta de su polla descomunal: toma este vals que se muere en mis brazos.

Y así seguimos toda la noche, jugueteando. Yo ese día había leído sobre el teatro foro, en el que los espectadores pueden interrumpir la representación en cualquier momento, levantarse, alzar la mano, parar la escena, y cuestionar las decisiones de los personajes. Él fue el espectador rebelde de mi teatro foro. Yo tenía toda mi obra montada, bien estructurada y ensayada, mi blog, mis artículos, mi historia coherente, mis charlas. Hasta que él levantó la mano, se puso en pie, no abruptamente, sino como seduce un macarra, te mira con ojos tiernos mientras tú sabes que te está hurgando en la llaga. Y lo dejas. Aquella noche él tenía muchas preguntas, yo tenía muchas preguntas, y ninguno sabíamos en qué podía consistir la verdad. Sólo nos quedaba improvisar.

Pero, tú ¿quién coño eres?            3.41pm

Tú, como seronegativo, ¿cuál            3.41pm

es tu ética? ¿Cómo te

atreves a hablar de la no

existencia de la relación entre

un virus y unos síntomas que

tú no padeces?

 

Dicho de otra forma:                        3.41pm defendiendo esta postura,

tú en realidad no te juegas

nada. Pero nosotros nos

jugamos mucho.

  …   Estamos en el mismo                        4.16pm barco, Miguel  

¿Qué quieres decir?                        4.16pm

¿Tú también vives con VIH?            4.16pm

  No                                                4.17pm   Yo vivo con un diagnóstico            4.17pm de VIH        

Me interesa qué piensas sobre este tema. Puedes escribirme abajo en los comentarios, en Facebook, o en amorsexoserologia@gmail.com

Éste es un post de ASS- escrito por Miguel Caballero para Imagina Más

                                 

Related Posts

View all

    Si se tiene en cuenta que en PubMed, algo así como la Wikipedia de las publicaciones médicas, hay alrededor de 800 artículos que relacionan «mujer VIH y salud mental», puede ser que haya alguna relación. Voy a resumir, libremente y por mi cuenta, un estudio recién publicado por varias mujeres, entre ellas Alice Welbourn. A Alice la conozco personalmente, y verla a ella es verle la cara a la primera generación que se infectó con VIH cuando, esto es otro tópico que se usa mucho, el VIH era una sentencia de muerte. Tan tópico como cierto, lamentablemente.

    A ver, para empezar, en inglés se llama «mental health» a la salud mental, pero me parece que no tiene el mismo matiz que aquí, pues se usa de una manera más generalizada, como, digamos, a good mental health sería como tener tu mente en forma. Pues a través de un estudio

    Si se tiene en cuenta que en PubMed, algo así como la Wikipedia de las publicaciones médicas, hay alrededor de 800 artículos que relacionan «mujer VIH y salud mental», puede ser que haya alguna relación. Voy a resumir, libremente y por mi cuenta, un estudio recién publicado por varias mujeres, entre ellas Alice Welbourn. A Alice la conozco personalmente, y verla a ella es verle la cara a la primera generación que se infectó con VIH cuando, esto es otro tópico que se usa mucho, el VIH era una sentencia de muerte. Tan tópico como cierto, lamentablemente.

    A ver, para empezar, en inglés se llama «mental health» a la salud mental, pero me parece que no tiene el mismo matiz que aquí, pues se usa de una manera más generalizada, como, digamos, a good mental health sería como tener tu mente en forma. Pues a través de un estudio

    Si se tiene en cuenta que en PubMed, algo así como la Wikipedia de las publicaciones médicas, hay alrededor de 800 artículos que relacionan «mujer VIH y salud mental», puede ser que haya alguna relación. Voy a resumir, libremente y por mi cuenta, un estudio recién publicado por varias mujeres, entre ellas Alice Welbourn. A Alice la conozco personalmente, y verla a ella es verle la cara a la primera generación que se infectó con VIH cuando, esto es otro tópico que se usa mucho, el VIH era una sentencia de muerte. Tan tópico como cierto, lamentablemente.

    A ver, para empezar, en inglés se llama «mental health» a la salud mental, pero me parece que no tiene el mismo matiz que aquí, pues se usa de una manera más generalizada, como, digamos, a good mental health sería como tener tu mente en forma. Pues a través de un estudio

    Si se tiene en cuenta que en PubMed, algo así como la Wikipedia de las publicaciones médicas, hay alrededor de 800 artículos que relacionan «mujer VIH y salud mental», puede ser que haya alguna relación. Voy a resumir, libremente y por mi cuenta, un estudio recién publicado por varias mujeres, entre ellas Alice Welbourn. A Alice la conozco personalmente, y verla a ella es verle la cara a la primera generación que se infectó con VIH cuando, esto es otro tópico que se usa mucho, el VIH era una sentencia de muerte. Tan tópico como cierto, lamentablemente.

    A ver, para empezar, en inglés se llama «mental health» a la salud mental, pero me parece que no tiene el mismo matiz que aquí, pues se usa de una manera más generalizada, como, digamos, a good mental health sería como tener tu mente en forma. Pues a través de un estudio